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ネーラ Neera［アンナ・ラディウス・ズッカリ Anna Radius Zuccari］（1846‒1918）著
『結婚写
アル バ ム
真帖 FOTOGRAFIE MATRIMONIALI』（ N. Giannotta, Catania 1900 ）邦訳（その 1）
清　瀬　　　卓
〈Sommario〉
  Le attività letterarie delle rinomate scrittrici italiane della Belle Époque si svolgevano 
ovviamente in collaborazione con le varie riviste e con i giornali più venduti, soprattutto in 
grandi città come Torino, Milano, Firenze e Roma. Ma anche nei salotti che le donne colte 
organizzavano a casa propria, invitandovi sia intellettuali borghesi che rappresentavano la 
classe dirigente, sia artisti di ogni genere. Ecco che divenivano sempre più importanti le 
iniziative delle così dette salonnières, che intendevano discutere ogni genere di problema 
sociale incombente, e inoltre stabilire nella società in cui vivevano un nuovo sistema ideale, 
indispensabile per la felicità e la libertà dell’umanità. Anna Radius Zuccari, detta Neera, una 
delle salonnières milanesi, si è cimentata fin da giovane in ogni genere letterario sia in versi 
che in prosa （romanzo, novella, racconto ed anche saggio） per giungere infine a genere 
moralistico dell’aforisma, reinterpretando la tradizione letteraria dei moralistes francesi, quali 
Michel de Montaigne, Blaise Pascal e La Rochefoucauld. Nel capitolo del dramma 
FOTOGRAFIE MATRIMONIALI, intitolato Farfalle nere e farfalle bianche, appare uno 
spiccato ritratto della nostra scrittrice, che sapeva osservare, con un acuto spirito di critica, 
non solo la vita activa, ma anche la vita contemplativa e persino quella intima del tempo.
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4.    言うまでもなく，気配りは，男にとって一番大きな恋愛の試練である。かかる試練は，
困ったことに，いつも絶賛されるわけではない。
***
5.    美貌に関するかぎり，女は誰しも内心は自身に具わる美しさだけを認めている。
***
6.    感情の欠乏の結果とされる〈アイロニー〉は，大抵の場合，正反対の原因に由来する。
〈アイロニー〉は，凍りついた涙でできている。
***

















9.    幸福に到達することが，恋愛の最終目標ではない。恋する者は誰しも，むしろ好奇心が旺
盛である。
***












11.   虚栄心が強く軽薄な女は，婦人帽か肩








13.   嫉妬深く隠され，秘められた恋には，海底の植

























17.   悪徳と醜悪の寄せ集めを現世だと主張する人々は，宗教や科学や芸術をうち建てたこ
と ― もし人間がことごとく利





























22.   表情というものは，美全体からすれば，その半分に過ぎない。恋愛感情こそは，美しさの
全部である。
***








24.   文法では，〈一度も〉とか〈常に〉とかは，全時制を表す副詞である。恋愛では，現在時
制しか表さない。
***









27.   どうして社会主義の偉大な理想像を描かないのかと，著述家に訊ねる人々がたくさんいる。
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無産階級を題材にした長




28.   たまたま無関心な人の耳に入ると，無意味に響く崇高なことばが存在する。聞き耳を立て
ている人には崇高に思われる実に空疎なことばだって存在する。
***












31.   適宜に苦しい思いをさせるすべを心得ていることは，愛されるための秘訣のひとつである。
***




































































42.   百人いれば，そのうち 5人は恋に無関心である。45人は，できれば恋をしたいと思う。
29人は実行に移す。20人は成功するものと信じている。1人が恋を成就する。
***





















46.   グッと我慢し，抑え込み，秘めおかれたすべてのものは，やがては恋に有利に作用する。
***
47.   好感は，一瞬のものでありえるが，ホンモノの偉大な恋というものは，確かめるために時
間を必要とする。
***






49.   恋は，飢えても消化不良でも死んでしまう。すべては，何が最善の死に方であるかを知る
ことにかかっている。
***






























































58.   太陽は昇りもしなければ沈みもしないことが実証済みであっても，太陽は昇ると言われる
ように，か弱き性のことがなおも話題にされる。
***
59.   詩人たちは，確かに恋を語るに長けている人々である。しかし，上手に恋をする人々では
ない。
***













63.   恋の蒸






64.   あらゆる情念は似たもの同士である。我々がそこで味わう悦びは，自分たちが故意に味付
けしているものにすぎない。
***








































69.   美徳は，恋の力を増強する。すべてが偉大である恋は，偉大な魂のなかに無造作に芽生え
てくる。
***



























72.   宗教の最高段階は，いつも信仰が愛をかち得る段階である。愛の最高段階は，敬愛感情が
宗教的になる時である。
***
73.   異教徒たちは，愛















































77.   恋の最大の魅力をなすものが，はたして示される好感であるのか，あるいは心に生じる好
感であるのかを，しかと明らかにすることができたためしはない。
***









































85.   好感を決定付けるものは，おそらくある特定の資質が突出しているからでもなく，ある種
の欠点がないからでもない。
***




















87.   すべて愛の営みを妨げるものは，親密さである。ところが，その直接的な目的も存在する
ように，悟りの起源をさがす必要があるのは，まさにかかる親密さなのである。
***































































































































































　本稿で使用したテキストは，Neera ［Anna Radius Zuccari］（1846‒1918）, Fotografie 
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1.  Il primo amante di una donna è come il capostipite di una famiglia: tutti gli altri dipendono da lui. 
Se è stato sfortunato lo vendicano e lo fanno rimpiangere; se fu meschino lo rimettono al suo 
posto; in ogni caso serve di pietra di paragone e le donne hanno una facoltà speciale per tenere 
uniti questi anelli differenti che formano in molti casi la collana più gradita del loro scrigno.
2.  Si è sempre detto che la donna sa amare più dell’ uomo. Ciò dipende in gran parte dall’ attitudine 
che ella ha di diluire in un grosso bicchier d’ acqua quello che l’ uomo condensa in una goccia.
3.  Il pensiero innalza l’ uomo, il sentimento innalza la donna e riuniti formano il più alto grado della 
perfezione; ma questa al pari della scala di Giacobbe non è popolata che da angeli.
4.  Il rispetto è senza alcun dubbio la maggior prova d’ amore per parte di un uomo. 
Disgraziatamente non è sempre la più apprezzata.
5.  In fatto di bellezza ogni donna, nel suo intimo convincimento, non ammette che quella che 
possiede lei stessa.
6.  L’ ironia che sembra frutto di poco sentimento è il più delle volte un risultato di germi assoluta-
mente contrari. L’ ironia è fatta di lagrime congelate.
7.  Le donne che hanno amato e che sono state amate molto, conservano intorno a loro fino al limite 
della vecchiaia come un odore di polvere bruciata del quale molte approfittano per illudersi 
ancora di far la guerra.
8.  La gelosia, purtroppo, è la compagna dell’ amore ma nello stesso modo che la malattia accom-
pagna l’ uomo. L’ ideale dell’ amore deve essere senza sopetti come l’ ideale della vita senza 
malanni.
9.  Il conseguimento della felicità non è lo scopo massimo dell’ amore. Ogni innamorato è anzitutto 
un curioso.
10. Non è per ipocrisia che una donna nasconde in pubblico i suoi sentimenti: è per pudore. Questa 
delicatezza fu compresa benissimo da un alto poeta quando pose sulle labbra della sua eroina 
questi versi celebri: « Cara, segreta, ignota al sol, romita, Vive la cura che m’ accende il cor. »
11. Le donne vane e leggere si vestono del loro amore come di un cappellino o di una mantiglia, e 
sciorinano i loro sentimenti come il tacchino la sua coda.
12. Ama poco chi molto ciarla.
13. C’ è negli amori segreti, gelosamente custoditi, una grazia misteriosa di flora sottomarina che 
pure accogliendo in sè i germi della vita animale, si espande in una fioritura di petali e di steli.
14. La parola Ideale è adoperata per indicare il più alto grado di aspirazione in un individuo; ma non 
bisogna dimenticare che il più alto grado dell’ uno è talvolta l’ infimo scalino di un altro.
15. La strada della perfezione non è un sentiero dritto e soleggiato di cui ognuno può scorgere la 
meta; è una viottola buia, erta e scabrosa dove bisogna procedere a tentoni, urtando spesso la 
fronte e lacerandosi i piedi.
16. Gli uomini che si tengono sicuri della loro conoscenza della donna per le esperienze fatte sulle 
donne galanti, mi fanno pensare a un viaggiatore che per aver visitato l’ ospedale di una città 
volesse concludere che tutti gli abitanti sono ammalati.
17. Coloro che affermano essere il mondo una accolta di vizi e di brutture, hanno dimenticato le 
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conquiste della religione, della scienza, dell’ arte, conquiste che non si sarebbero fatte se gli 
uomini fossero tutti egoisti, viziosi e cretini.
18. Alcuni uomini, ignari delle alti fonti della compassione, sciupano quel poco di cui possono 
disporre per le donne perdute. Mi fanno l’ effetto di uno che avendo un solo tozzo di pane lo 
desse ad un cane.
19. Una donna può dire ad un uomo: briccone oppure barbaro oppure impertinente oppure ipocrita, 
senza che la causa di lui sia affatto perduta. Ma se gli dice: imbecille, non c’ è più niente a fare.
20. Ciò che vi è di più eloquente negli uragani è il tuono, nell’ amore il silenzio.
21. Un amore somiglia ad un altro amore, come una faccia somiglia ad un’ altra faccia. Ma ogni faccia 
ha la propria espressione ed ogni amore il proprio sentimento.
22. L’ espressione in un volto è metà della bellezza; il sentimento in amore è la bellezza tutta intera.
23. Nelle partite d’ onore, chiamate volgarmente duelli, i due competitori tentano prima di uccidersi e 
poi si abbracciano. In amore, duello qualche volta più serio, si abbraccia prima e si uccide poi.
24. Mai, sempre, in grammatica sono avverbi per tutti i tempi. In amore non rappresentano che il 
tempo presente.
25. La fedeltà, per essere chiamata virtù, deve attaccarsi a un oggetto degno. Ravvedersi dell’ errore 
è in caso contrario più virtuoso che il persistervi.
26. Il successo è la pietra di paragone dell’ ingegno perchè è lo scoglio dei mediocri i quali vi naufra-
gano irremissibilmente.
27. Molti chiedono agli scrittori: Perchè non vi ispirate ai grandi ideali del socialismo? Perchè non 
scrivete romanzi sulle classi diseredate? Ciò mi fa lo stesso effetto di una donna che se ne 
andasse attorno chiedendo agli uomini: Perchè non vi innamorate di me?
28. Vi sono parole sublimi che cadendo in un orecchio indifferente si perdono: ve ne sono altre, 
affatto vuote, che ad un orecchio preparato sembrano sublimi.
29. L’ orgoglio, quando non sia un giusto moderatore fra il cuore e il cervello, corre il rischio di fare 
come la spuma dello sciampagna la quale ricade sul piede del bicchiere.
30. Amare le bestie, quando si ha la scelta fra gli uomini e Dio, non è cosa che onora nè che giova.
31. Saper far soffrire a suo tempo è uno dei segreti per farsi amare.
32. Di tre cose ha bisogno la donna: di un amante, di un padrone, di un consigliero; l’ amante per la 
sua immaginazione, il padrone per i suoi sensi, il consigliero per il suo cuore.
33. Il più veggente fra gli uomini ha un giorno nella vita in cui le sue passioni gli pongono un velo 
sugli occhi.
34. Una donna che non ha mai pianto non è donna che a metà.
35. Se una donna è bella deve prepararsi ad avere in ogni uomo un nemico, perchè egli la corteggerà, 
ed allora, una delle due: o gli corrisponde e corre i pericoli dell’ amore o lo respinge e corre i 
pericoli della vendetta.
36. Le donne che piacciono alle altre donne sono in generale quelle che non piacciono agli uomini.
37. L’ ingegno si ammira, la bellezza piace, la grazia seduce, la bontà commuove, il criterio persuade; 
ma nessuna di queste qualità presa separatamente basta a suscitare quel sentimento così misteri-
oso e così complesso che dicesi simpatia. Esso è un segreto della natura.
38. L’ amore che giunge all’ indifferenza prima di attraversare una fase d’ odio, è un povero amore.
39. L’ amore non dura, è fatale; ma si rinnova e ciò è più fatale ancora.
40. L’ amore ideale esiste, ma non si può stringere nè incatenare e conservarlo eternamente. Bisogna 
accontentarsi di beverlo in uno sguardo, in una stretta di mano, in una lagrima, in un sorriso, nel 
momento che fugge, nel palpito che vibra e passa. Non più in là.
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41. Quando il sentimento sopravvive all’ istinto brutale acquista una delicatezza somma, come un’ 
anfora in cui siano state chiuse delle essenze, ma dove non resta che il profumo.
42. Sopra cento persone cinque sono indifferenti all’ amore; quarantacinque vorrebbero amare; venti-
nove vi si provano; venti credono di riuscirvi; una ama.
43. Le sole illusioni che tutte conserviamo sono quelle che ci facciamo sopra noi stessi.
44. Il vero amore è come un palazzo senza scala. . . Per salirvi bisogna avere le ali.
45. Un vero bacio nè si chiede nè si ruba; deve essere lo scatto irresistibile ed unisono di due desid-
eri a lungo compressi.
46. Tutto ciò che si frena, che si soffoca, che si nasconde, torna a vantaggio dell’ amore.
47. La simpatia può essere subitanea, ma il vero e grande amore ha bisogno del tempo per 
affermarsi.
48. Coloro i quali non fanno altro che vedersi, piacersi e ottenersi, possono dire bensì di aver avuto l’ 
amore, ma allo stesso modo dei viaggiatori che salgono le Alpi in funicolare. Toccano la vetta 
senza conoscere la montagna.
49. L’ amore può morire tanto di fame come di indigestione. Tutto sta a sapere qual’ è la morte 
migliore.
50. Vi sono tre tempi in amore. Tempo primo: quando le parole « t’ amo »escono contemporanea-
mente dalle due bocche. Tempo secondo: quando l’ uno domanda « mi ami? » e l’ altro risponde 
« sì. » Tempo terzo: quando alla domanda’ « mi ami? »’ viene risposto: « ma lo sai! »
51. Tra due persone che si amano la più forte è quella che ama meno.
52. È curioso ad osservarsi come, allorquando si tratta di donne, gli uomini confondono il significato 
della parola buona. Per essi è buona la donna che risponde al loro amore, senza riflettere che tale 
concessione non si fa mai per bontà, ma nel caso migliore per simpatia.
53. La ragione dell’ amore sfugge a qualsiasi analisi. Si potrà dire quanto e come si ama, mai perchè.
54. Il mondo è così pieno di poveri, di brutti, di sciocchi, che chi ha ricchezza, bellezza od ingegno 
deve impiegare tutte le sue forze a farseli perdonare.
55. L’ entusiasmo che alcuni ignoranti hanno per le persone superiori non dipende altro che da 
questo: che la persona superiore li ha persuasi di essere fratelli.
56. Una donna che ha molti successi, se non vuole essere morsicata dall’ invidia, farà bene a nascond-
erli più che può, per mettersi almeno apparentemente nella stessa condizione di quelle che non 
ne hanno.
57. Pensando a tutto ciò che la religione, la morale, la società, la famiglia, la natura stessa esigono 
dalla donna vien fatto di esclamare: A buon conto nessun uomo vorrebbe essere donna!
58. Si continua a dire il sesso debole come si dice il sorgere del sole, quantunque sia positivamente 
provato che il sole nè sorge nè tramonta.
59. I poeti sono senza dubbio coloro che meglio parlano d’ amore, ma non sono affatto quelli che 
amano meglio.
60. Molte volte, in amore, invece di accarezzare si morde. Molte volte la parola affettuosa viene stroz-
zata da un non so che di aspro e di violento che rassomiglia all’ odio.
61. Chi ha molto sviluppato l’ amore di sè stesso non può veramente amare. Esempio: i ghiottoni, gli 
ambiziosi, gli avari.
62. In amore non vi sono atei. Vi sono appena convertiti e convertibili.
63. Si potrebbe dire che nel lambicco dell’ amore non vi sono che due sapori. Quando il dolce, che sta 
in cima, per una ragione qualsiasi si decompone, l’ amaro dal fondo sale rapidamente.
64. Tutte le passioni si assomigliano. Il piacere che esse ci dànno non è che quello che noi vogliamo 
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attribuir loro.
65. Quando sento dire che un amore si è spento improvvisamente per l’ effetto di un disinganno, 
penso a certe macchie che spariscono dietro l’ applicazione della benzina per ricomparire mezz’ 
ora dopo.
66. Le persone ingenue credono che in amore tutto sia tenerezza e dolcezza, mentre non vi è amore 
al mondo che non faccia spargere tante lagrime almeno quanto abbia dischiuso di sorrisi.
67. Troppe volte l’ amore somiglia a quel balocco giapponese che si presenta come una grande 
scatola, dove se ne trova un’ altra, e un’ altra e un’ altra ancora; dieci, quindici, sempre digradanti 
in misura, finchè l’ ultima è così piccina che non potrebbe contenere neppure un bocciuolo di 
rosa.
68. L’ ideale non è altro che quello che si vede in lontananza.
69. Le virtù accrescono le forze dell’ amore. Esso che è tutto grandezza non germoglia a suo agio che 
nelle anime grandi.
70. Quando, dopo molti giorni di pioggia i ciottoli del selciato si mostrano purificati dalla polvere e 
dalla lordura, noi possiamo discernere in esse il quarzo, il granito, la silice: così le lagrime deter-
gono i cuori e sotto di esse prendono risalto le buone e le cattive qualità dell’ animo.
71. È un grave torto il considerare l’ amore una cosa comune, accessibile a tutti. Si dovrebbe invece 
prepararvisi come al compimento di un alto e religioso mistero.
72. Il grado più alto di una religione è sempre quello dove il culto raggiunge l’ amore e il grado più 
alto dell’ amore è quando l’ adorazione si fa religiosa.
73. I pagani credettero di far molto facendo nascere amore da Venere; i cristiani vanno molto più in 
là: essi lo traggono direttamente da Dio.
74. Le donne diranno male volentieri di una data donna, ma non mai delle donne in genere. Gli 
uomini sono in questo più generosi, difendono tanto il sesso quanto l’ individuo.
75. Gli antipatici, nella maggior parte dei casi, sono sinceri; è facile capire che mentirebbero volent-
ieri. Coi simpatici invece non si è egualmente sicuri ed è buono ricordarsi che non è tutto oro 
quel che luce.
76. Spunta naturalmente sul pendio delle alpi una povera rosellina che, vista in bottone, per il colore, 
la forma e la freschezza si può scambiare con una rosa di giardino. Solo quando si apre mostra le 
sue quattro foglie meschine, senza profumo e che avvizziscono subito. Sarebbero dunque le rose 
come le donne che si conoscono alla sbocciatura?
77. Non si è mai riusciti a stabilire con esattezza se ciò che forma il maggior fascino dell’ amore sia la 
simpatia che si prova o quella che si ispira.
78. Un piccolo amore, il simulacro di questo sentimento, offende una donna sensibile. Il grande 
amore invece trova in sè la propria assoluzione, la discolpa presso gli altri e spesso il compenso 
da chi ne è l’ oggetto.
79. Quanto sperpero d’ amore fanno quotidianamente le anime sensibili! E come ne avvantaggerebbe 
l’ equilibrio della società se quello sperpero si potesse raccogliere e disporre a beneficio degli 
indifferenti.
80. Quando di una persona piacciono solamente le qualità si tratta di ammirazione semplice; ma 
quando piacciono anche i difetti, acqua, padre! . . .
81. Il no e il sì non hanno sempre in amore lo stesso significato. Vi sono dei sì senza convinzione e vi 
sono dei no che affermano, confermano e raffermano.
82. In amore le gradazioni valgono più dei colori.
83. Le donne hanno questo di comune col vino che, se la qualità è buona invecchiando migliora. 
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Fatalmente l’ alterazione è tanto facile per il vino quanto per le donne.
84. Le donne pensano coi sensi, amano col cuore, soffrono coll’ immaginazione.
85. Ciò che determina una simpatia, non è forse tanto la sovrabbondanza di certe qualità, come la 
mancanza di certi difetti.
86. Vi è un tempo in cui la persona amata, pronunciando parole comuni come: « pane, cacio, scarpe » 
ha l’ aria di dire delle idealità, e ve n’ è un altro, durante il quale le parole « amore, luce, vita » non 
sembrano più nella sua bocca che cose triviali e scipite. Il primo tempo corrisponde a quello che 
con una parola si intende tutto; il secondo, a quell’ altro in cui cento pagine non riescono a 
spiegare nulla.
87. Lo scoglio di tutte le affezioni è la intimità; ma siccome ne è pure lo scopo diretto, è qui che si 
deve cercare l’ origine d’ ogni disinganno.
88. L’ amor proprio, nell’ uomo, prevale sull’ amore. Se qualche volta sembra cedere, se si inchina alla 
donna, è solamente in un caso consimile di quando, avendo sete, si abbassa alla fonte per bere.
89. La rarità del gusto per i piaceri dell’ immaginazione è una prova che essi sono superiori agli altri.
90. Nelle relazioni tra uomo e donna, il significato delle parole è spesso sconvolto. Comprendere vuol 
dire sentire; credere, sperare; e col medesimo procedimento, bellezza corrisponde a desiderio; 
idealità a mistero; ardore a resistenza; piacere a novità. Quasi mai amore corrisponde perfetta-
mente ad amore.
91. È una triste necessità dell’ amore quella di far soffrire. Se non direttamente, sarà indirettamente, 
ma ciò è inevitabile.
92. L’ amore, sulla scena del mondo, è come un attore che rappresenta tutte le parti. Ora lo vediamo 
fare da re, ora da schiavo, ora da tiranno, ora da vittima; e si produce con eguale successo nelle 
farse, nelle commedie e nelle tragedie.
93. Avviene nelle relazioni amorose quel che avviene nel fare la calza. Quando cade un punto bisogna 
raccattarlo subito, altrimenti tutto il lavoro rimane sciupato.
94. Qualunque persona può avere un lato generoso, perchè siamo tutti generosi nelle cose di cui non 
ci importa nulla.
95. I sacrifici più meritori sono i sacrifici incompresi.
96. Rade sono le calzature a cui non si sciupi prima la suola che il tomaio, ovvero prima il tomaio che 
la suola: così nell’ accordo di due persone difficili è il caso che giungano alla fine senza taccona-
ture o da una parte o dall’ altra.
97. Il poeta non è mai in così buona compagnia come quando è solo.
98. Gli amori vietati suggeriscono al peccatore timorato delle ingegnose transazioni. Egli non apre il 
barattolo del miele, ma gira tanto intorno che finisce col trovarsi una fessura, ed allora succhia più 
che può.
99. Un grande orgoglio ha questo di buono che ci salva dalle piccole vanità.
100. Il pericolo dell’ orgoglioso è che, a furia di isolarsi, finisce come un uomo che fosse caduto in 
fondo a un pozzo e volesse giudicare il mondo da quel pezzettino di cielo che vede sul suo capo.
101. Si può a rigor di termine vivere senza amore, ma è necessario aver amato.
102. Non è che l’ amore sia per sè stesso un tesoro, ma è la chiave che apre tutti i tesori.
103. Le porcellane fine ed i cuori elevati sono quelli che hanno attraversato la più alta temperatura.
104. Uno sbaglio mette uno zero nel nostro bilancio sentimentale, ma un ravvedimento a tempo può 
cambiare lo zero in un milione.
105. La perfezione è una parola vana se non si congiunge alla opportunità. Essere ciò che dobbiamo in 
un dato momento: ecco la perfezione.

